Ryota Moriyama

あれからとこれからの一ヶ月

22日夜
下高井戸のホームで一番搾りを飲みながら電車を待っている。
首からはイヤフォンがぶら下がっているが、そこから音楽は流れていない。普段からそんなに音楽を聴く方ではないが、ここ一ヶ月は特に聴かなくなった。

ここ一ヶ月というただの一ヶ月は、今までの人生において最もしんどい一ヶ月だった。
「だった」は正しくない。進行形でしんどさに尾を引かれている。

未来を共有するはずだったやつが消えてしまったその衝撃に、心をこれでもかと言うほどクタクタにされてしまった。もうステージでのあのアイコンタクトや、いつの日からか定着した「茜色」の後の呼吸ではじまるカエルの歌。あの瞬間はもう二度と来ない。あいつとの未来は共有されない。優しさ、賢さ、逞しさ、愚かさ、馬鹿馬鹿しさ、頑固さ、美しさの記憶を残して消えてしまった。
さすがに今も悲しみに暮れるいるわけではない。けれど、先に言ったその「衝撃」がずっとしんどさを纏わり付かせている。そして、バンドとして「続ける」という選択をしてからSNSなどに見える俺らを好きでいてくれている人たちの期待が励みになる一方、時としてしんどかった。果たしてまた立ち上がれるのか、クタクタになった心では直近の未来に自信が持てなかった。

千葉ついて今ここで何か書こうとは思わない。俺が俺なりに記憶してさえいれば良い。どんなやつだったかはあいつを知っている人だけ知っていれば良いし、後のことはあいつが残した音楽が伝えてくれれば良い。
俺は今の俺の心を書こうと思ってEvernoteを立ち上げている。

***
乗り込んだ京王線は新宿を過ぎて接続する都営新宿線になった。足元にはとうに飲み干してしまった缶が置いてある。金曜の夜ということもあってみんな楽しそうだ。
小川町駅で降りて、17号線沿いをだらだらプッシュして上野まで帰る。

帰宅。

この一ヶ月、本当に沢山の人に世話になった。優しさをもらった。
古くからの仲間や友人たち、会社の同僚、そしてバンドメンバー、スタッフ。
本当にありがとう。

元来甘えるのが苦手な性分で、何でも自分一人で解決しようとしてしまう。頼ったり時には甘えたりすることがうまく行く道であることは多々あって、これはくだらないただの頑固さだ。
そんな俺でも今回ばかりは沢山頼らせてもらった。気を紛らわせたいがための酒にも何度も付き合ってもらった。ここに、ウェブサイトという公共性のある場に「しんどい」なんて言葉を撒き散らかさせてもらってるのも甘えだと承知している。
感謝と併せて、人に優しくありたい、優しい人間になりたいと心に深く刻み込まれた一ヶ月だった。

さて、何故このどうしようもない文を書こうかと思ったかというと、それは今日が一ヶ月ぶりのスタジオだったからだ。
早めに仕事を上がって向かう電車の中では、スタジオに近づくにつれて憂鬱な気分になっていった。バンドのことを考えるとナーバスになった。

久しぶりにエフェクターボードを並べ、音を出す。どのくらいのボリュームにするのが適正だったのかさえいまいち思い出せない。
みんながふわっとしている中、それでもいざ音を合わせてみると、まるで高校時代に仲間とスタジオでワイワイやっていた時のような、純粋な楽しさに心が少し動いた。「スタジオって楽しいんだなぁ。」「毎日のように入っていると、わからなくなっちゃうもんなんだなぁ。」などと、休憩中にメンバーと話を交える。それは確かに、久しぶりの明るい時間だった。
勿論、色々なことを解決できた訳ではない。でも音楽が、バンドが好きだという再認識ができたこと、またあいつらとあーでもないこーでもないなんて言い合いながら楽曲やライブを作れることを楽しみにできるようになったと思う。
これを一つのターニングポイントとして、もう少し能動的に自分自身を立て直していこうと思う。

***
24日夜
思いの丈を書いたはいいが、あまり公開する気分になれず放置していた。
この個人的な思いを誰かに届けることへの意味をあまり見出せていない。が、今が今でなくなってしまう前に出すことが大事な気がした。

特にここ数日は色々と動きがあった。ライブスケジュールの解禁を出したり、裏では今後のライブ制作や、リリースに向けての準備も始まった。復活ライブとなるムロフェスの最新情報も届く。室さんの思いや、出演をキャンセルにしてしまったビレッジとのツーマン、夢チカの話などもSNSで見かけては申し訳なさとありがたさにぐらついた。
大凡一ヶ月でまたGFOの一員として人の前に立つことになる。一度動き出してしまったら、振り切って動かし続けていかなければならない。
リハビリも、もう終盤だと自覚している。これからの一ヶ月じっくり調整をして、想いに応えられる度量、強度を練り上げていこうと思う。

***
このドメインとはもう干支一周分の付き合いになるが、久々にウェブサイトを作ってみた。
自分の文章力のなさ、思考の浅さ、その他しょうもない煩悩が顕著で、読み返すと悲しくなる。
今後どのくらいの頻度で更新するか分からないけれど、私寄りのアウトプットができる場が今の自分には必要だと思う。体裁も暇を見つけて何とかしよう。